I. Sadık Han yangından sonra beş gün boyunca gününün belli bir bölümünü yangının çıktığı Greenfell Kulesi’nin orada geçirdi. Görev başındaki itfaiyeci ve polislerle toplantı yapıyor, kilisedeki törenlere katılıyor ve yerel yönetimin olaya ilgisizliğinin çileden çıkarttığı ve hayal kırıklığına uğrattığı mahalle sakinleriyle görüşüyordu. Hava sıcaktı ve Sadık günde yirmi saat çalışıyordu. Bir de Ramazan ayı olduğundan akşam 9:15 civarındaki gün batımına kadar ağzına ne bir lokma yemek ne de bir damla su giriyordu.
II. Sadık Han akşam 9:19’da orucunu bir hurma ve bir bardak suyla açtı. Yemekler sofraya getirilmişti. Ancak ibadet ehli küçük bir grup akşam namazını kılmak için alt kata indi. Sadık da onlarla beraber gitti. Zemin katta, Katoliklerin çıkardığı dergiler ve İngiliz kıyı şeridi haritalarının hizasındaki bir odada kadınlar başlarını örterken ve erkekler de Mekke’nin yönünü tespit ediyordu. Önden ikinci saftaki Sadık’ın gri saçları sağında solunda namaz kılan çocukların siyah saçları arasında hemen belli oluyordu.
III. Sadık’ın babası Amanullah emekli olunca Tooting semtindeki Balham Camii’nde müezzin olmuş. Londra’nın güneyinde olaylı ve çok dilli bir semt burası. Belediye Başkanı da burada doğmuş ve hala da burada yaşıyor. (Sadık Han’ın eşi Sadiye de avukat ve iki kızları var). Sadık’ın annesi de babası da Hindistan bölününce Pakistan’a göçen orta sınıf Müslüman ailelerden geliyor. Amanullah’ın babası Pakistan’da devlet memuruymuş ve Sadık’ın anne tarafından dedesinin pamuklu dokuma fabrikası varmış. Amanullah mühendislik okumuş ve önce Avustralya sonra da 60lar’ın başlarında Londra’ya göçmeden önce Pakistan Hava Kuvvetleri’nde çalışıyormuş. Amanullah biraz hesap kitap yapmış ve yeni işe başlamış bir mühendis olarak alacağı maaşın otobüs şoförü maaşından az olduğunu görünce yirmi beş sene Londra’da direksiyon sallamış.
IV. Sadık okul derslerinden sonra İslami eğitim almak için medreseye gidiyordu. Tooting ve Earlsfield bölgelerinde oldukça güçlü olan aşırı sağcı örgüt Milli Cephe’nin bombacı ceketleri giyen dazlaklarıyla karşılaşmamak için yolunu değiştirirdi. Otobüs şoförü babasına “Paki!” diye bağırırlardı. “Erkek kardeşlerimin ve benim boks kulübüne gitmek için çok iyi bir sebebimiz vardı. Bizim zamanımızda bu bölgede canının istediği şeyi söyleyip, hiçbir şey olmamış gibi gidemezdin. Eğer biri sana P-kelimesini söylerse, kavga var demektir. O kadar. Kavga ederiz. Bunun hoş görülmesine müsaade etmezdik.”
V. Ramazan 25 Haziran’da sona erdi. Sadık bayram namazını Greenfell Kulesi’nin yakınlarındaki El-Menar Camii’nde, karısını ve iki çocuğunu kule yangınında kaybetmiş Hasan isimli bir adamla yanyana kıldı. Belediye Başkanı taziyelerini bildirdiğinde adam kabul etmedi. Hasan’ın “Bugün bayram günü bunlardan bahsetmeyelim” dediğini hatırlıyor Sadık.
Sam Knight’ın, 31 Temmuz 2017, The New Yorker’da yayınlanan “Weathering the Storm (Fırtınayı Atlatmak)” başlıklı Sadiq Khan profilinden kısa parçalar.
İngilizceden Çeviren: Ömer Faruk Peksöz / Yazının tamamı için.